50 秘密 (第3/3页)

照片。“吾女任穗”和“吾夫任梁涛”并排在一起，照片里的阿公比她记忆中要年轻，穿着影楼配的军装，庄严的迷彩绿军帽戴在他黑黝黝的脸上，有一种淳朴的滑稽。他盯着摄像头，双眼使劲瞪大，努力做出自认为严肃的表情。

    任穗的照片前供奉着一杯清水和插在清水里的水仙，阿公的照片前是一杯白酒和一卷没抄完的佛经。她拿起来翻了翻，毛笔字板板正正，字字虔诚。

    阿嫲对佛教的笃信便是诵佛经、抄佛经，然后初一十五照旧祭拜本地神明，小时候嘉鱼问过她：“同时祭拜两个体系的神，神不会气你心不诚吗？”

    她答：“神佛哪有那么小气。”

    现在看来是阿嫲错了，也许神佛并不那么小气，但祂们也没有大方到把有限的恩泽施予并不百分百虔诚的人，不然为什么任穗死了，阿公死了，而她远走高飞，剩阿嫲孤单一人？

    嘉鱼顺着楼梯爬到了二楼。

    老房子并没有卧室的概念，上下共两楼，一楼用作客厅餐厅，二楼用来睡觉和堆放杂物。二楼的三张床，一张是阿嫲的，一张是阿公的，一张是她的，现在她的床和阿公的床都罩上了一层防尘布，她的防尘布上积的灰尘比阿公的防尘布上积的灰尘要更厚些。

    她走到阿公床边，掀开防尘布的一角，坐在冰凉的竹席上。以前每逢秋冬阿嫲都会取出毛毯，铺在竹席上取暖过冬，待到来年春夏再把毛毯收走。现在已经没有铺毛毯的必要了，竹席坐起来冰屁股，穿着秋裤也隔绝不掉那份凉。

    她摸着竹席上被烟烫出来的窟窿，想起阿公总爱躺在床上抽烟，说了也不听，有一年烟头点着蚊帐，差点把蚊帐烧了，气得阿嫲同他大打出手。

    呆坐一会，她想起身离开，脚下却踢到一个铁罐子。拿起来想了很久，才想起这个铁罐里存的向来是阿公的私房钱，零零散散的十元和二十元，常被他用来买烟，以及没瘸腿前，用来给她买鞭炮和弹弓。

    现在里面的钱大概都被阿嫲收走了吧？嘉鱼摇了摇罐子，却听到里面传来了沉甸甸的声响，喀拉喀拉，仿佛装了许多了不起的珍贵矿石。她好奇地撬开罐子，看到了满满当当的塑料手链，红的粉的绿的蓝的橙的紫的青的，她曾经求而不得的——

    一条只卖两块钱的廉价塑料手链。

    咚咚咚咚咚咚咚。

    她以震天响的动静逃也似的冲刺下楼，惹得刚从邻居那借菜回来的阿嫲不解地看她：“怎么了？”

    “没什么。”她惨白着脸。

    阿嫲走向灶台，手起刀落，很快料理好一碗面。

    “吃吧。”

    “你不吃吗？”

    “我刚吃过了。”

    “哦。”

    阿嫲为她摆好筷子勺子，背着手出去了。

    “你去哪？”

    “去找老太婆们打牌。”

    “哦。”

    她的舌头变得蠢笨呆滞，蠢笨到只会发出简单的问句和“哦”。

    她低头看汤，清汤面，猪骨炖得软烂，汤底一看就鲜甜，白花花的面条上窝着两枚荷包蛋，和剁得细碎的绿色葱花。

    她拿起勺子，舀一勺汤送进嘴里。

    不好喝，太咸了。