生日愿望 (第2/3页)

举起女儿的手向我挥别。

    我第一次一个人骑车回家。

    政府安置的新住处依旧是楼房，不过是在一楼。楼房倒塌的阴影一直悬在我的心头，我想我这辈子大概都不会想住高层了。

    第一次走进这个新家，里面并没有太多的生活痕迹，毕竟这半个月只有mama一个人住在这里，我把书包放下后就出门了。

    随便在小店里解决完午餐后，我又四处采买，水果，鲜花，小蛋糕被我塞在一个红色大塑料袋里，统一挂在车前的钩子上。

    今年的秋天真的很冷。

    骑行时，冷风吹在裸露在外的脖颈和脸颊上，心里也不由得泛凉。

    直到四周的景色越来越荒僻，道路越来越窄，路两旁郁郁葱葱的构树葳蕤生长，彼此交绕，鬼脸一般的叶子不时擦过。

    曲径蜿蜒通幽，我终于来到建在小山坡上的公共墓园。

    这是一片远离尘嚣的静谧之地，墓园入口处立着一块醒目的牌子，“禁止燃放烟花爆竹，禁止焚烧冥币香烛”。

    我看见陆续有人拎着告示上列举的违禁品悻悻而归。

    因为已经来过许多次，我对规定很了解，如果擅自燃烧明火的话会有管理员来亲自赶人的。

    这片公墓四周都被林木环绕，东侧的树木高耸繁茂，投下斑驳陆离的光影；西侧的则低矮匍匐，让人能够极目远眺山麓的风景——那是一片田野，收割过一季后，只剩下纵横的田垄与枯黄的草梗。

    这是阿婆离开的第六年。

    我将菊花和苹果放在横碑上，弯身，祭拜。

    然后向西面最里侧走去。

    这一处大理石旁的绿草格外茂盛，碑座两角刻着展尾的小鱼，而墓碑主体并没有饱经风霜雨雪的沧桑，黑的发亮的碑面上方嵌着遗照，下方则刻着金色的行楷字

    “爱子   许常安   生于二〇〇三年十月一日   故于二〇二二年九月一日”

    “许常安”，每当别人呼唤这个名字就相当于一声祝福，可惜他依旧命薄。

    我无比嫉妒这个别出心裁的名字，就像表姐因为后院的柳树而得名“杨柳”，而她的弟弟则是“嘉树”；我因为出生在雨天所以叫“林雨”，而我的弟弟却可以叫“常安”。

    他们的名字总是打磨推敲而得，藏着各种美好的寓意，我为此感到愤愤不平。

    我讨厌“常安”这个偏心的名字，于是擅自为他取了一个新的。我固执地叫他“林雪”，还有意把他送给我的凸眼金鱼取名为“常安”。这是一种戏弄，可是他却像没心眼一样冲着我傻笑。

    mama离婚后让弟弟随她改姓许，他变成了许常安，但我还是林雨。

    为了逞口头上的平等，我依旧叫他林雪。他欣然接受了，不论是对外的自我介绍，还是作业簿上的姓名栏，他的名字都是“林雪”。

    就这样，他成了属于我的林雪，这是他自己说的。

    “jiejie给我取了名字，我就是属于jiejie的，完全，永远。”

    在小时候，我和林雪见得并不多，偶尔逢年过节他才会回来，那时候mama就会像炫耀一个艺术品一样向街坊邻里介绍她的儿子。

    由于家里只有年迈的阿婆照顾我，没人关注我的教育问题。我没上过幼儿园，也晚了两年才上小学，在都是同龄人的班级里，我是个异类，老师征集填报个人信息的时候我总会因为年龄而自卑。

    林雪是我的同类，他因为身体不好而不得不休学过很长一段时间。

    那是我们这对半生不熟的姐弟第一次找到共同话题。

    mama说：“你是jiejie，要多让着弟弟。”

    可事实上是林雪像个影子一样缀在我的身后。他对什么都不争不抢，我拿走他手上的东西后他总是先呆一下，然后高兴地用自己空出来的那只手来牵我。

    我的弟弟很聪明，但他也很傻。