分卷阅读48 (第1/2页)

    如意斋说：“西蒙·罗德有读者，没错，但是他的读者并不是在西蒙·罗德的作品，他们的是为他们量身定做的文字，只要出版社愿意，只要编辑动一动手，任何其他人都可以成为西蒙·罗德。”

“不！”杰克的音量猛地一高，“他是独一无二的！他冷漠的父亲，早逝的母亲，他少年时的经历，他非专业的背景，他对零件的敏感，对文字的敏锐，他对世界细致地观察，精确到一颗螺丝，精确到任何一个细微的情感的变化，他能捕捉到每一个细节，他……”

如意斋说：“你是他的读者。”

“我当然是！”杰克挺起了胸膛，情绪又激动了。

如意斋说：“那个女人在撒谎，那个女人没有看到真正的西蒙，所以你书写属于你的‘朱南希私人日记’。”

“是。”杰克垂下了头，情绪又缓和了。他在激动和平静中自如地转换着，只是他的双手越握越紧，他的肩膀开始颤抖，他银白的发丝凌乱地落在了他的前额上。

“那本日记在撒谎！”他说。

“那么你又写出了多少真相？”如意斋说，“你的真相又从何而来？你没有和西蒙生活在一个时代，你道听途说，捕风捉影，全凭你自己的心意造你自己的神。”

杰克咬牙切齿：“就像鉴定员在鉴定文物时所秉持的严谨作风，所遵循的严苛守则一样，杰克的所有这些书写都是建立在对史实资料的透彻研究上！”

“朱南希在撒谎，你书写真相，她的谎言没有丝毫价值，既然如此，那她的谎言为什么一直在你的保险箱里？”

杰克问如意斋：“你相信日记里面的内容吗？”

这是他第二次这么问他了。

如意斋说：“我说了我不在乎。”

如意斋又说：“但是你在乎，你相信，但你又不想相信，你想毁了它，但是这是有关西蒙的宝贵的回忆，你下不了手，你可以把它锁进保险箱里，但是你无处安放你的挣扎。”

杰克的喉咙里发出干呕的声音，他捂住了嘴，缩着肩膀窝在沙发里，他看上去更老了。衰老轻轻盖在他身上，在他的手背上留下浓重的褶痕。

悟醒尘看着他和如意斋，如意斋的头发似乎又长了。如意斋点了根烟，继续说：“我们在这儿讨论的什么虚构，什么真实，你的痛苦，你的挣扎。任何痛苦，任何挣扎，三秒钟后，我们的读者就会忘记了。”

他笑着强调：“这是事实。”

杰克说：“那本日记几乎是一口气写完的，只花了两个晚上，你能想象吗？那是一种纯粹的快乐。”

杰克说：“杰克·蒙哥马利已经很老了。”他抚摸着自己的手，“晚上，他看到一个年轻的自己，站在窗边，”他看着如意斋，“就像那天看到你。”

如意斋也给杰克点了一根烟。他们抽着烟说话。气氛缓和了，甚至变得舒缓。杰克起身，用香烟点上书桌上的蜡烛，室内的光照一下柔和了。他说着：“在学院里，作家预备生们学习的第一件事你知道是什么吗？”

悟醒尘看着杰克，看着如意斋。

杰克笑了笑：“第一条，金科玉律，文字需要让人快乐，作家要用文字取悦他人。”

他说：“在看朱南希的私人日记时，里头的文字完全无法达到取悦的效果，你看过了吧，你看得出来吧，那不是一个作家的文字，那不是创作……她的任何一个字，哪怕