《风俗店的神崎小姐》（4） (第7/7页)

他念头。

    信号灯亮起，穿过斑马线在马路对面的站台旁停驻，时刻表上清楚的记载三十分钟后去往下荻野方向的巴士将会抵达。我从不期望巴士能如约而至，大部分的情况下会存在两三分钟的迟到，坏天气或忙碌时段则会无限期的延长。依在马路两旁的栏杆上，默默估算着巴士抵达的时间。

    少时，掏出手机，手指停在神崎小姐号码上方深蓝色发信按钮，犹豫片刻后按下。耳朵贴近听筒，无机质、规律的提示音响了大约六声左右，神崎小姐的声音乘着电波流淌出来。

    “山田先生？”

    “是我。”我一时语塞，陷入无法言说的境地。半天才开口，“今天有空吗？”

    “今天嘛”神崎小姐在翻阅书籍，沙沙作响。“四点半以后有空。”她说，“有事？”

    “不麻烦的话想找你聊会儿，话题随便什么都好。”

    两端悄无声息，我和她的呼吸声被均匀地转换成信号，在高空中的相互缠绕交汇。

    “五点你来我家吧。”她补充了一句，“记得买瓶威士忌。”

    “哪种？”

    “价格、牌子都无所谓，威士忌即可。”

    “收费可算便宜。”

    我听见神崎小姐细琐的笑声，她说，“回头见。”

    “嗯，一会儿见。”

    挂断电话，手机揣进口袋。

    车站对面是家兼任二手轮胎买卖的修车店，店家立于马路内侧的红色广告牌历经雨水灌洗，落色成白幕。背后钢骨的锈迹刺透幕布留下数道自上而下的分割线，形成规整的六个长方形。卷帘门边摞起一人高的轮胎，透明塑料罩随意遮盖，褶皱里不知来源的少量液体流动。店员蹲在几米开外的香烟贩卖机边，悠闲地享用香烟，不消片刻一支燃尽。

    车辆在视野尽头的路口等待信号灯有序放行，一对男女消失在街角的咖啡店前，便利店外扶栏上背着电吉他的摇滚青年豪饮麒麟啤酒，老人迟缓地行走在斑马线上，保安站在校门口一声不吭地注视来往的行人。我从旁监视一切，这光景在脑中忠实还原，如一台精密的高清摄影机。画面里，我边等待一辆去往厚木市北部的巴士，边焦灼地确认时间。

    时钟指向两点半，巴士少见的准时到达。拿好号码券，后排靠窗位置坐下。司机委顿的面目投射在驾驶位上方反光镜里，恹恹无力的重复必要的常规辞令。车身缓慢启动，环绕在心间的浮躁逐步被平静取而代之。

    戴上耳机，随意点开一个电台，无需刻意寻找某一个感兴趣的话题，甚至无需从头收听，只要耳边响起足够分散注意力的声音，我便能始终沉浸在空白的世界里，用以对抗无名的噪音。司机驾驶位背后偏上的位置是一块显示屏，滚动报道着当地的天气、本周新闻、广告，十分钟一循环。天气和新闻所占据的时间不过两三分钟，大部分都是商品推广。上周是宝矿力水特，这周是三得利乌龙茶。

    视线回到窗外。

    厚木市区别于东京圈的高楼林立，低矮陈旧的老式店铺凝缩在三十年前的琥珀之中，历史里的辉煌落伍成远逊时代的古老标本。想象它当年的繁华，以至于没能注意到这个曾经年轻的城市，不知何时早已暮气昭昭。巴士里我对这看过成千上万遍的光景习以为常，生不出其他感叹。

    在子合站投币下车，距离目的地尚且遥远，印象里附近有家占地面积甚为可观的西友商场，我打算去那里消磨掉富余的时间。沿巴士站行走几十米，一栋乳白建筑平地而起，未红方块和黑灰罗马字醒目的印在大楼外，天桥从马路延伸到商场二楼入口。午后阳光正好，恼人的热度逐步上升，触碰烤得烫手的不锈钢扶手，快步走上天桥的楼梯。

    这个时间段同路的行人俱是上了年纪的老者，我超过大约五六个人，行至商场入口。感应门在身后关闭，外界的温度、阳光、空气通通隔绝一空，好似一间巨大的人造冰箱。

    入口和收银台相邻不远，收银员双手放于小腹，神色紧张的东张西望，胸口挂着写有实习的胸牌。绕过收银台，整排货架构成的迂回走廊从左往右数