霜冻海港 (第5/10页)

柔韧的触感在舌尖化开，他才迟钝地意识到：提纳里有家乡，他不也可以有他的故地重游吗？中学以前，当他还没有考进县城的时候，他会和熟识的同龄人在故乡的小镇里肆意奔跑。小镇背靠山峦，其中一座尤为高耸的山峰被改造成不甚热门的旅游景点，最大的卖点就是山顶的积雪终年不化——

    青春是最适宜做梦的时候。少年人拥有着最为肆意潇洒的莽撞，有着勇于去撞破一切枷锁的孤勇。只需要一个模糊的念头，一句问话，甚或几个关键词，就能给美好的梦境绘出一个模糊的轮廓，并且迅速以绚丽的色彩将其填满。当时的赛诺满脑子只剩下一个念头：他终于有珍贵的东西能捧到提纳里面前了。他感觉自己胸腔里的那颗东西激荡如扑棱棱振翅的鸟儿，下一秒就能一跃高飞。他迫切地抓住了提纳里的手，眼睛里闪烁着前所未有的炽热光芒：

    “老师，我见过雪，我带你去看雪。”

    赛诺终究没能带提纳里去他的故乡看雪。

    老家的交通很不便利，得从县城的火车站乘绿皮火车坐过几站，再坐大巴绕盘山公路才能到半山腰的车站。当时，提纳里的实习期只剩下最后两周。要去看雪，下周末就是唯一的机会。

    于是，这个周六，赛诺起了个大早。那天的县城下着大暴雨，凌晨的城市染上了晦暗不明的色调，像一幅劣质油彩随意涂抹成的画。铺天盖地的雨幕让售票处三个大字都变得迷蒙不清，汽车站的队伍排成了长龙，购票者多为回乡或离乡的中老年人，手中的编织袋滴滴答答地往下挂着水，露出袋子的菜叶上沾满了飞溅起的泥点，他们也只是漠然地提着行李无声注视，面容显出些风雨兼程的疲惫。只有赛诺一个高中生格格不入地站在队列之中，潦草地披了件洗得发白的校服外套，成了老旧油画上被生硬刮开的亮白一角。

    沉闷压抑的大厅中忽然传来轻微的开关声，旋即大厅里老旧的LED屏亮起。售票员懒洋洋地拉开窗口，在听到赛诺说明去处时才挑了挑眉，显得精神了一些：“真稀奇，又不是过年，竟然还会有人一大早买去那里的票啊。小伙子，来得不巧啊，这周的票不卖啦。下一位！”

    波澜不惊的一番话，在赛诺听来却犹如惊雷。排在身后的购票者催促赛诺尽快离去，而售票员耐不住他再三询问，皱皱眉头“啧”了一声，拎起喇叭冲他大声喊：“大巴停掉啦！下暴雨发大水了，盘山公路塌方啦！去不了啦！”

    事后赛诺很多次回想起这天，想起这一次天真的、愚蠢的冲动，却始终找不出一个明确的词汇来形容那时的心情。他记得那天的雨下了很久都没停，车站的人潮来往涌动，而他抱着书包傻傻地坐在车站大厅的角落等候，像一座落魄的未竟雕像。他似乎是庆幸的，庆幸这场大雨给了自己一个暂留车站、逃避现实的借口，庆幸它让自己设身处地体验到了近似故乡的天气，仿佛已然身在故乡。他冷静下来反思发生的一切，却发觉自己的心情连失落都谈不上，只是心底一阵空荡荡的。就像车站的流浪汉以废旧报纸为棉被，他的心脏上也只覆了一层柔软易碎的稿纸，大雨冲刷就皱巴巴地烂成一团，暴露出他贫乏的人生阅历和幼稚的精神世界：天大地大，只要提纳里想去，哪里不能看雪？为什么非要由他来陪着看雪？提纳里比他成熟，比他经济自由，他有什么资格替提纳里担心难过？

    他现在对提纳里的感情算什么，能够算是爱吗？那提纳里呢，提纳里在意他吗，爱他吗？

    赛诺仍旧坐在车站里，却像被窗外劈头盖脸的雨水浇了个清醒。他的爱是真挚的，炽烈的，毫无保留的，也因太过浓烈厚重显得杀机四伏。长期吸入高浓度氧气也能让人毙亡，他的爱就像纯氧，没人能承受这么纯粹又沉重的爱。提纳里关心他也信任他，却不能说是爱他。他连一个联系方式都从未同赛诺交换，他平静地向赛诺陈述着两周后将要离开的事实，就像赛诺也平静地接受着提纳里必将离开他的结局，就连来车站买票也偷偷瞒着提纳里。提纳里的离开是注定的、理所当然的，他必须学着接受，必须学会习惯离别，连落魄和心碎都显得无理取闹。

    其实赛诺一直都明白，提纳里不该也不会陪他蹉跎。

    3.

    每个城市都少不了类似的风俗纪念品市场。即便你知道这块所谓的琥珀只是普通的滴胶，那尊狼形塑像也只是在铁制品外加用了彩色的涂料，见到的所有小玩意都是市场溢价的受害者，也阻挡不了这种地方成为旅行必备打卡点。

    我拿起了一只狐狸面具，转头去寻提纳里，见他沐浴在阳光下和老板相谈甚欢。他在厚实的毛衣之外套了一件宽大的羽绒服，短发被摩尔曼斯克的风揉得蓬松，看上去像某种憨态可掬的小动物。淡季的不冻港在正午时分相当寂静，小摊前的温和交谈仿若某种高清纪录片的长镜头，我能听到云层滚动的声音从很遥远的地方传来，